小说写作是一门生命的学问

发表时间:2018年05月14日 作者:周明军点击: 收藏此文

 QQ图片20180514151807.jpg

小说写作是一门生命的学问
一一读谢有顺老师《成为小说家》后
                                周明军
           时间过的真快,去年六月在山东泰安与中山大学中文系教授、博士生导师谢有顺老师有一课之缘后,分别快一年了。这一年来,我很荣幸与谢老师成为微信好友,常常进入他的朋友圈阅读《谢有顺说小说》栏目的精彩美文。当得知先生将其讲课教案汇编成书的消息后,我立马订购,不到七天,由先生亲笔签名的《成为小说家》一书经过邮局和航空从广州送到了我的手里。
         《成为小说家》一书是由山西传媒集团北岳文艺出版社于今年元月首次出版,全书共分五讲,标题分别是《从长篇小说讲起》、《写作的几个关键词》、《从俗世中来,到灵魂里去》、《小说的雅俗通适》和《人心的省悟》,共计20余万字,每讲单独成文,集合成书,这是一本告诉读者怎么读懂小说的方法论,就是揭示写作到底有什么秘决的指导书,所以当书一出版便引起了全国文学界特别是小说界的热呼欢迎,好评如潮,得到了全国著名作家贾平凹、阿来、余华、苏童、格非和麦家等联袂推荐,在书的封底印着贾平凹的一段话,十分到位而精彩,他说:
         我喜欢听谢有顺说话、讲课,举重若轻,出语不凡,庄重而幽默,天然地能聚集众人的目光。他的才华是贯通的,通文学亦通人世。书中这五篇演讲,对小说写作的理解,如此精细、详备、通透。我不止一次听作家们说,谢有顺是真正懂写作的甘苦和秘密的,读他的书,对自己的写作有很大的启发。很多评论家谈文学,似知其门而未知其奥,但谢有顺积之厚则发之深,广议博考,卓然成家。能让作家敬重的评论家不多,他肯定是至为重要的一位。
         对此,我深有同感,想说而词不达意,谢谢大师贾平凹说出了我和大家想说却又说不出来的评价。记得去年6月初,感谢市局主要领导高度重视国土资源文化,同意我在山东泰安学习,有幸听了谢有顺老师上的一堂课,也就是该书的第三讲《从俗世中来,到灵魂里去》,由于我坐在最后一排,看不清黑板(屏幕)上的字,当时还写成了《从熟识中来,到灵魂里去》,直到边听边记,才晓得老师讲的”俗世”而不是我写的”熟识”了。真是听君一席话,胜读十年书啊!

                            (一)
           谢有顺老师在这讲中提出的第一个问题,就是文学在这个时代的价值在哪里?一个作家写作的理由是什么?他很简洁地运用了“文学是关乎人心的”标题来概括这两个问题的答案,他说:
          今天这个时代,很多人都对文学采取游戏和嘲讽的态度,有些人甚至一直讥讽文学,奚落诗人为勇敢的事。但在我眼中,文学依然是一件严肃的事。今天的文学界,缺的不是游戏的精神,而是缺乏郑重之人……今天,文学若衰败,其他的知识领域,无论是政治的,还是科学的,必定也受到影响,因为文学是关乎人心的,连人心都荒凉了,还奢谈什么人文建设、科教兴国呢?……要复兴传统文化,就得先讲解、学习中国文学。在我看来,这是让人领略中华文化之美最好、最有效的道路。
             真正重要的写作,是需要理由的。我为什么写作?每个作家都需要接受这样的追问。追问会使一个人深刻,也会使写作变得郑重。我所写的究竟是不是我想说的?我说的究竟有没有意义?唯有如此,才能写出具有深邃的精神先见的作品。所以,他提出了“文学是关乎人心、解释灵魂的”精僻观点。
                               (二)
           接着,谢老师又写出了第二个问题,即作家和现实之间有一份写作契约。这是一份什么样的契约?你的写作如果是写实的,那就得接受实在世界的检验,你的写作如果是幻想的那就得接受想象力的考核。这份写作契约,是作家理解现实、表达现实的重要依据。这份契约,会决定你的写作面貌,也将影响你的写作到底能走多远。
           由此可见,作家和现实、和读者之间的写作契约,会决定一个作家写出什么类型、何种风格的作品来。这是做不了假的。你如果想当成功的作家,首先就得想清楚,你是要在哪个层面上和读者沟通。你的写作定位必须清晰。如果你的写作是要表达你个人对人类精神的发现,对灵魂世界的探索,那你就很难奢望大众普遍接受你;如果你想成为一个畅销书作家,那你就得考虑到畅销书的一些基本元素,比如性、政治、暴力、悬疑等,你要适当使用这种类型小说所需要的写作密码。你想清楚了,你就知道该如何写作,该往何处用力了。
          读着这些对话式的文字,我们觉得不是在读书,而是真正意义上的在聆听谢老师讲课啊。
                            (三)
          谢有顺老师提出了第三个问题,这也是最重要的问题,如何才能完成写作契约?他说,我假定各位的写作都是严肃的,都是为了探索灵魂、表达人心的,你该如何完成你的写作和现实签订的这份契约?这里面是有一些技巧要讲究,甚至要严格遵守的。
         他说,很多人的写作失败了,往往不是因为他没有伟大的写作理想和文学抱负,而是在执行自己的写作契约的过程中,他没有很好地遵循写作规律,没能为自己所要表达的灵魂找到合适严密的容器。如果说文学中的灵魂是沙的话,那么你在作品中所建筑起来的语言世界,就是装沙的布袋。如果布袋的针脚假若不够细密、严实,稍微有些漏洞,沙就会流失,直到剩下一个空袋子。尤其是小说写作,特别需要注意语言针脚的绵密。小说写得像科学一样精密,完全和物质生活世界严丝合缝,甚至可以被真实地还原出来,这就是一个小说家的才能。
          什么是小说的物质问题?就是说,你的小说无论要表表达多么伟大的人心与灵魂层面的发现,都必须有一个非常真实的物质外壳来装它。灵魂需要有一个容器使之呈现出来,一个由经验、细节和材料所建构起来的物质外壳,就是这样的容器,而当经验、细节和材料的部分失真了,不可信了,那整部小说的真实性也就被瓦解了,可以说,一个细节的失真,有时会瓦解整部作品的真实性。因此,小说的细节真实是不可藐视的,它是建构小说的物质外壳,完成写作契约的重要基础。    
          对此,谢老师又提出了如何完成作家和现实之间的写作契约的三点不可或缺的观点:一是世俗心。二是情理的逻辑。三是生活和经验的常识。
                          (四)
           有了上述三个方面精彩严密的分析,谢有顺老师终于摆出了他的第四个总结性的问题,这就是文学最终所见的是一个人的性情和胸襟,也就是从俗世中来的,还要到灵魂里去。
           灵魂在哪里?在作家这个人身上,作品的后面如果不站着一个人,一个有着生动灵魂的人,这部作品,哪怕实感层面写得再好,它的境界都是有限的。一部好的文学作品,作者一定要把自己摆进去。文学只有写出“魂的深“(鲁迅语),才称得上是好文学。今天有很多的作品显得虚假,不感人,无关痛痒,很大的原因,就是在这些作品中,看不到作品后面有作者这个人,或者后面的那个人精神狭窄、灵魂枯燥、境界上不去。所以,他引用了文学大师钱穆的话,说这个世界如果没有文学,就没有文字中的性情了;没有了性情,就不觉得做人和作文要有修养了。
          有一个人就有一种文学,有多少个人就有多少种文学。写作到一定的时候,技艺层面区别不大,比的就是胸襟和气度,很多作家,在文字、叙事、谋篇布局上,都流畅得不得了,可他就是写不出好作品,究其原因,还是作者这个人太小、太窄,境界上不去,视野打不开。李后主,曹雪芹他们是在用命写作的,鲁迅,也是把自己写死了,这种生命投入,代价是很大的。今天,很多作家把写作变成了牟利、谋生、得名的工具,笔虽然还在写,心里对写作却是轻贱的,这样的人,怎么能够写出大作品?
         由此,我也想起了两个人,一是写出《平凡的世界》和《人生》等作品的路遥,二是作家王小波。他俩其实也是用命在写作的人。虽然英年早逝,但他们留下的作品永远启迪人生并将流芳千古了。
          谢有顺老师在后记中十分谦虚地说,成为小说家,是他学生时代的梦想,也发表过几个短篇,后来专心做起了文学评论。但他对小说写作的秘密一直怀有浓厚的兴趣。他说,我之所以认为小说写作也是一门学问一一生命的学问,就在于小说既然是对心灵的探索,必定要研究生命的情状、探求生命的义理、留意生命展开的过程,对生命进行考据、实证、还原、追问。看到了小说所共享的这个生命世界,研究小说才不会演变成单一地对知识、材料或写作技艺的解析,而会去体察作者的用心、细节的情理、灵魂的激荡,进而认识生命的丰富性和复杂性,最具体的细节、材料、经验,往往通向最内在的心灵,这个写作原则就是:从俗世中来,到灵魂里去。
          《成为小说家》所收录谢有顺老师五章讲稿,字字珠玑,堂堂精彩。但我仅仅是写了他给我这堂课的感受和实录,相信广大读者通读全书后一定也会有不同的感动和启发。能聆听谢老师一堂课很幸运,能得到谢老师一本书很快乐,能与谢老师共同探究关乎生命的学问一一文学之中小说写作的秘诀,很是有缘份的啊!
          珍惜我俩之间的这种缘份,但愿永远!

附谢有顺老师简介:
          1972年生于福建长汀。文学博士、一级作家,现任中山大学中文系教授、博士生导师,兼任中国小说学会副会长、中国作家协会文学理论批评委员会委员,广东省作协副主席等。出版有《小说中的心事》、《文学及其所创造的》等著作十多部,曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖、中国文联文艺评论奖等多个奖项。


(编辑:作家网)

上一篇:少年中国说

下一篇:躬逢盛世 与有荣焉

网友评论

 以下是对 [小说写作是一门生命的学问] 的评论,总共:条评论
 总访问量:
中国国土资源作家协会主办 ICP/IP备案号:京ICP备11028287号-1
地址:北京市西城区羊肉胡同甲三十号 邮编:100034 电话:010-66557885 传真:010-66557885 主编信箱:536265197@qq.com QQ:279649982